La Gilda: do grande ecrã à hora do aperitivo

Uma estrela de cinema, um palito de cocktail e um copo antes do almoço. A história por detrás do poster Gilda i Vermut de Cha percorre um caminho maravilhosamente indireto de Hollywood até ao bar espanhol.

Olhe para a expressão dela. As pálpebras semicerradas, o queixo erguido, os lábios que parecem prestes a dizer uma fala. Encontrou a sua luz e sabe exatamente o que fazer com ela. Depois, olhe novamente: a protagonista é um aperitivo.

Em Gilda i Vermut, Cha confere a um petisco de bar conhecido a presença de uma estrela de cinema. A piada percebe-se à primeira vista. A história por detrás leva-nos de um casino de Buenos Aires a um balcão em San Sebastián, com uma paragem para um vermute pelo caminho.

Antes do pintxo, a imagem

Gilda estreou em 1946, realizado por Charles Vidor, com Rita Hayworth e Glenn Ford. O cenário é um casino de Buenos Aires, onde o jogo é apenas um dos jogos em curso. Johnny Farrell, interpretado por Ford, começa a trabalhar para Ballin Mundson, proprietário do casino, e descobre então que a mulher do seu patrão, Gilda, é uma mulher do seu passado.

O desejo, os ciúmes e o poder circulam entre eles. Um olhar pode transformar-se numa acusação; o afeto está entrelaçado com a posse. O filme é um clássico do noir, mas a sua imagem mais duradoura é uma atuação musical: Hayworth com um vestido de noite preto, a tirar uma longa luva preta durante Put the Blame on Mame. Um gesto notavelmente pequeno tem uma vida posterior enorme.

Gilda tornou-se um ícone da femme fatale. No entanto, vê-la apenas através desse rótulo é deixar algo de fora. Também podemos ler o filme como um retrato de uma mulher presa às histórias que os homens contam sobre ela, observada, julgada e controlada por homens que confundem desejá-la com possuí-la. Essa tensão torna o glamour mais interessante. A sua atuação é deslumbrante; o mundo à sua volta está longe de ser despreocupado.

Como Gilda ganhou um palito de cocktail

Do outro lado do Atlântico, uma Gilda bem mais pequena encontrou lugar no balcão. O pintxo tradicional junta uma azeitona verde, uma anchova e um pimento guindilla em conserva, muitas vezes chamado piparra. Basta espetá-los num palito de cocktail e pouco mais há a fazer.

A conhecida história local situa as origens na Casa Vallés, em San Sebastián. Segundo a versão que circula pela cidade, a combinação recebeu o nome do filme porque era verde, salada y picante: verde, salgada e picante. Em espanhol, a descrição faz uma piscadela de olho ao público. Verde pode sugerir algo atrevido, salada alguém animado ou espirituoso, e picante algo malicioso, além de picante.

É uma boa história de bar, e é melhor apresentá-la como tal: uma tradição local, não uma cerimónia de atribuição de nome cujos pormenores possam ser todos comprovados. O próprio gabinete de turismo de San Sebastián apresenta a ligação como uma lenda. Ainda assim, esta associação deu a três ingredientes do dia a dia uma identidade invulgarmente cinematográfica.

O sabor é menos teatral do que a reputação poderia sugerir. A anchova confere sal e profundidade saborosa; o pimento traz vinagre e crocância; a azeitona acrescenta uma dentada carnuda e envolvente. As piparras costumam ser suaves, embora o picante varie. Comidos em conjunto, os ingredientes complementam-se. O prazer está nesse equilíbrio compacto, não numa competição de resistência ao picante.

E o vermute? Vem a acompanhar

A gilda é o pintxo. O vermute é a bebida que a pode acompanhar, não um ingrediente da espetada tradicional. O título de CHA, Gilda i Vermut, junta os dois com um i catalão: Gilda e vermute.

O vermute começa com vinho, aromatizado com botânicos como ervas, raízes, flores, casca de citrinos e especiarias. Em geral, é fortificado com álcool adicionado e adoçado em diferentes graus, consoante o estilo. O nome vem do alemão Wermut, que significa absinto: a planta, não a bebida espirituosa com sabor a anis chamada absinto.

Os vinhos aromatizados são muito anteriores à garrafa moderna. Turim e a data tradicional de 1786, associada a Antonio Benedetto Carpano, são marcos importantes na história do vermute moderno. São menos úteis para sustentar a afirmação absoluta de que uma única pessoa inventou a ideia por completo. O Oxford Companion to Spirits & Cocktails assinala a dificuldade em verificar a conhecida história das origens.

Uma breve viagem pelo mapa do vermute

Turim e Piemonte continuam a ser centrais na história italiana. Do outro lado dos Alpes, Chambéry tem a sua própria tradição, representada pela Dolin. Mais a sul, em França, a Noilly Prat está associada a Marseillan, junto à lagoa de Thau. São lugares e tradições distintos, não nomes intercambiáveis numa carta de bebidas.

Em Espanha, Reus, na Catalunha, é um ponto de referência particularmente importante. O posto de turismo da cidade considera o vermute parte da sua história industrial e social. Mais a sul, Jerez oferece outra expressão desta categoria através dos vinhos de xerez. O vermute tinto da Lustau, por exemplo, combina Amontillado e Pedro Ximénez. O vinho que serve de base aos botânicos pode conferir à bebida um carácter muito diferente.

Há também uma distinção útil a fazer no bar. Vermute é uma categoria; Martini é uma marca, com uma história que remonta a 1863. Um Dry Martini é um cocktail, feito tradicionalmente com gin e vermute seco. E uma cor clara não garante um sabor seco: o vermute branco da Dolin é mais doce do que o seu Dry. Vale a pena ler blanc, bianco e dry, em vez de os tratar como sinónimos.

A hora que pertence a todos à mesa

Em Espanha, tomar el vermut, ou fer el vermut em catalão, descreve tanto um convívio como uma bebida: encontrar-se antes de uma refeição, partilhar algumas coisas para comer e deixar a conversa fluir. Uma gilda encaixa naturalmente neste contexto, a par de azeitonas, batatas fritas ou boas conservas.

Sirva o vermute fresco, talvez com gelo e citrinos, ou com um pouco de água com gás de um sifão, se preferir. Num estilo mais doce, a redondeza da bebida pode suavizar a impressão acentuada do vinagre e do sal; as notas amargas e herbáceas mantêm a combinação interessante. Há espaço para preferências, não existe uma fórmula obrigatória. Depois de aberto, guarde a garrafa no frigorífico: o vinho fortificado também perde frescura por oxidação.

Cha já tinha dado um tratamento diferente a este momento em El Vermut. Aí, o número 22 e a legenda por baixo da imagem evocam um cartão da Lotería. Gelo, uma espiral de citrinos e grandes folhas verdes de videira rodeiam o copo contra um fundo ocre. A bebida é imediatamente reconhecível. Tornou-se um emblema da ocasião.

Cha traz a história de volta ao ecrã

Com Gilda i Vermut, parte da Série Especial La Cantina da sua coleção Spanish Capsule™, Cha segue outro caminho. O petisco com o nome de uma estrela de cinema torna-se uma estrela por mérito próprio. O cinema regressa ao pintxo que lhe emprestou o nome.

O copo de grandes dimensões funciona quase como um palco. A figura central tem pálpebras pesadas verde-azeitona, uma boca cor de pêssego e contornos longos e afilados que sugerem a silhueta de uma noite extravagante. Ao lado, uma azeitona envolvida numa anchova clara e trespassada por um palito traz toda a representação de volta ao bar. Pequenas marcas radiantes anunciam a entrada; pequenos laços nos cantos transformam a moldura numa peça decorativa deliberadamente modesta.

As letras têm a mesma descontração confiante do desenho. Um minúsculo coração por cima do i de Gilda ajuda a definir o tom. As linhas pretas dão expressão; o creme, o verde-azeitona, o pêssego e o âmbar fazem o resto. O fundo texturado e os contornos ligeiramente irregulares dão-lhe o calor de um velho cartaz impresso, sem fingir ser uma antiguidade.

É aí que se revela o talento de Cha: na forma como precisa de tão pouco para criar uma personagem. O humor é afetuoso, e a referência continua a ser divertida mesmo para quem nunca viu o filme. Conhecendo a história, descobre-se outra camada. Um petisco de bar entrou em cena com toda a compostura de quem já era esperado.

De Hollywood a San Sebastián, e do bar à parede, Gilda já mudou de cenário mais do que uma vez. Manteve o seu sentido de entrada em cena.

Fontes & leituras complementares

História do cinema: BFI, Gilda (1946); TCM, Gilda; MoMA, Gilda. 

O pintxo: San Sebastián Turismo, receitas e a tradição da Gilda; Casa Vallés; Cadena SER, 10 de agosto de 2026. 

Vermute: The Oxford Companion to Spirits & Cocktails, «vermouth»; Carpano, história da empresa; Dolin, vermute branco; Turismo de Marseillan, Noilly Prat; Turismo de Reus, história do vermute; Lustau, vermute de Jerez; Martini, história da empresa; International Bartenders Association, Dry Martini; Gastroteca, tradições catalãs à mesa; Julie Sheppard, guia da Decanter, atualizado a 14 de agosto de 2026.

Ilustrações: obras de arte originais de Cha, © Cha / MyRetroPoster. Cabeçalho: fotomontagem de Alex. Fotografia de fundo obtida no PxHere, disponibilizada sob a licença CC0 1.0 Universal. Cartaz do filme Gilda (Columbia Pictures, 1946) acrescentado separadamente.