Thérèse de Saint Phalle: A vida dupla de Bernard Jardel (Entrevista)

Será que alguém pode ser um artista a expor em Tóquio, Nagoya, Houston, Beirute, Madrid, pintar mais de sessenta telas por ano, enquanto assume as responsabilidades de uma empresa?

É um desafio que Bernard Jardel, 40 anos, enfrenta, cuja exposição abre a 15 de março em Bruxelas. As suas pinturas, severamente construídas, fazem convergir as ondas de trapézios para um objetivo.
Se as suas pinturas são compradas tanto por um oriental como por um colecionador europeu, é porque evocam o sentimento da "Odisseia do Espaço", um voo rumo ao infinito por uma série de perspetivas. Um círculo vibra, lâminas verticais atravessam-no, cujos tons indicam a difração da luz. Um estilo único que não tem a mínima semelhança com qualquer outro. Sem assinatura nas suas pinturas, reconhece-se ainda assim o estilo de Jardel. Casado com uma jovem deslumbrante de origem russa, com dois filhos, Jardel transformou uma das divisões do seu apartamento num atelier. Na sala contígua à sala de estar, com uma lâmpada na sua mesa de trabalho, um esquadro, lápis de desenho, permitem-lhe conceber as suas composições. Bernard Jardel, de cabelo escuro e vivo, revela as riquezas das suas duas existências.

- Se não me confinasse a esta disciplina, talvez me levantasse às quatro da tarde apenas para voltar a dormir às cinco!

O seu horário?

- Levanto-me às cinco todas as manhãs, pinto até às sete e meia. Tomo o pequeno-almoço, tomo duche, barbeio-me e disfarço-me de empresário.

Faz parte da gestão comercial de uma empresa de construção.

- A minha ocupação é desenhar as fachadas dos edifícios. A minha vida profissional permite-me encontrar arquitetos. Na construção, o empreiteiro, canalizador ou pedreiro, todos são artistas de certa forma.

Se não tem de ir a um almoço de negócios, Jardel volta para casa, onde pinta enquanto come uma sandes.

- Por volta das três horas, estou de volta ao escritório. À noite, regresso a casa e continuo a pintura em mãos. Às vezes, volto a mudar-me para jantar com os clientes. Passo a vida a mudar.

Trabalha dezenove horas por dia, todos os dias da semana, e recupera o sono enquanto está num táxi, por exemplo. Adormece imediatamente, como que por vontade.

- Pode-se, de facto, exercer duas profissões, com a mesma consciência, uma como a outra.

A mãe dele desejava ser cantora; tem um irmão que é arquiteto. Outro vai publicar um livro em março.

- Pelo que me lembro, sempre adorei desenhar. Desenhava sem parar, tateando, procurando. Começa-se por copiar vasos, flores, ensinam-nos a segurar um lápis, a fazer moldes de gesso, iniciam-nos aos prazeres da pintura a óleo ou das aguarelas.

Bernard Jardel sempre se expressou com papel e lápis, chama-se a si próprio «um apóstata da arquitetura», que estudou nas Beaux Arts. Casado, com dois filhos, há quinze anos leva uma vida séria como empresário, enquanto continua o seu esforço para descobrir as paisagens da pintura. Ofereceu as suas pinturas aos amigos.

- Um dia, um amigo meu disse: «Esta é a última pintura que ofereces. Agora vais vendê-las. Vais ver que isso te dará grande satisfação».

Hoje, uma pintura de Jardel, de pequeno tamanho (10 Figura) custa 2.000 Frs. Se a pintura mede um metro e cinquenta por um metro e cinquenta, vale 12.000 Frs.

- A minha profissão dispensa-me de ganhar a vida. Não corro o risco de ter a cabeça artificialmente inchada, ou de ter um colapso. É preferível deixar as coisas seguirem o seu curso natural, sem afirmar-se, ou pedir preços exorbitantes.

Como concebe as suas pinturas?

- Primeiro esboço o desenho num pedaço de papel. Cada partícula, cada fragmento recebe uma notação comparável à de uma partitura musical. Por exemplo, tudo calculado, posso dispor de dezoito tons de castanho, sei onde estará a luz, o lugar mais contrastado, a cor mais violenta, a mais radiante, as partes que ficarão escurecidas. O seu valor é graduado desde o início.

Prevê as dissonâncias. Uma composição feita para uma pintura de pequeno tamanho é impossível de transpor para uma grande tela. O espaço requerido necessita de planos diferentes.

- Transformei-me nos últimos três ou quatro anos, desde que concebi um certo desenho geométrico. Não me interessava mostrar ou fazer desenhos figurativos. O modo de expressão que alcancei serve-me bem. Atualizo-me sem parar.

Uma pintura de 50 cm x 50 cm representa para Bernard Jardel, entre a sua conceção e realização, cento e cinquenta horas de trabalho.

- Primeiro faço o esboço a lápis, numero os fragmentos, transcrevo para a tela e trabalho preenchendo cada retângulo, cada quadrado com a cor necessária.

As suas grandes telas são compostas por tons apagados: azul, bege, castanho, com um sussurro de variação de luz e cor. Jardel tem um olhar distante nos olhos.

— É difícil redistribuir os tons de luz. Porque é que uma arena exatamente dividida pela sombra tem dois lados, um brilhante e o outro suave? O raio de sol onde se podem ver as partículas de pó a dançar corta as zonas obscuras que afundam o sótão. É preciso procurar o equilíbrio, saber o que se esconde sob a obscuridade.

Alguma vez estudou matemática?

- O mínimo. Instintivamente, tenciono esse equilíbrio que corresponde, (se se estudar aritmética ao Número de Ouro), encontra-se frequentemente na arquitetura, que embarca na busca gráfica que procura o Número de Ouro de forma inconsciente.
Uma esfera branca perfeita está mais próxima do que uma preta. Duas esferas colocadas à distância de dois metros, a mais clara das duas parecerá estar à distância de um metro enquanto a mais escura parecerá estar colocada à distância de três metros.
Volume no plano, uma esfera preta aproxima-se para a frente, plano sobre plano, recua na profundidade e assemelha-se a um buraco.

Não acha difícil passar do universo da pintura para o da construção?
Jardel recostou-se, os cotovelos nos joelhos.

- É doloroso criar. É uma tarefa tão solitária, tão angustiante que fico feliz por me encontrar nesta comunidade animada, que é o mundo do trabalho. Às vezes há encontros rudes, mas é bom, para o homem solitário que é artista, ter a possibilidade de agir. Aqui sente-se como um homem normal, enquanto às vezes tenho medo de arriscar no espaço insondável das minhas próprias pinturas.

Por Thérèse de St Phalle

Nota do Editor:

Thérèse de St Phalle foi uma talentosa artista e escritora francesa, ativa principalmente em meados do século XX. Conhecida pelo seu retrato refinado e ligação à vanguarda parisiense, capturou os seus sujeitos com profundidade e perspicácia. Thérèse é também lembrada como mãe da famosa artista Niki de Saint Phalle, cujo trabalho inovador em escultura e arte feminista foi parcialmente moldado pelo ambiente artístico que Thérèse fomentou. Embora possa ser menos conhecida hoje, o impacto de Thérèse ressoa através do seu próprio trabalho e do legado da sua filha, uma das artistas mais icónicas do século XX.