La Gilda, du grand écran à l’heure de l’apéro

Une star de cinéma, un cure-dent et un verre avant le déjeuner. L'histoire de l'affiche Gilda i Vermut de Cha emprunte un chemin délicieusement détourné, d'Hollywood aux bars espagnols.

Regardez son expression. Les paupières baissées, le menton relevé, les lèvres qui semblent sur le point de lancer une réplique. Elle a trouvé sa lumière et sait exactement quoi en faire. Puis regardez à nouveau : cette vedette est un apéritif.

Dans Gilda i Vermut, Cha donne à un en-cas de bar bien connu la prestance d'une star de cinéma. La plaisanterie fonctionne au premier regard. Son histoire nous emmène d'un casino de Buenos Aires à un comptoir de Saint-Sébastien, avec une halte pour un vermouth en chemin.

Avant le pintxo, l'image

Gilda sort en 1946, réalisé par Charles Vidor, avec Rita Hayworth et Glenn Ford. L'histoire se déroule dans un casino de Buenos Aires, où le jeu d'argent n'est qu'un des jeux en cours. Johnny Farrell, interprété par Ford, se met au service du propriétaire du casino, Ballin Mundson, puis découvre que la femme de son employeur, Gilda, est une femme de son passé.

Désir, jalousie et pouvoir circulent entre eux. Un regard peut devenir une accusation ; l'affection se mêle à la possession. Le film est un classique du noir, mais son image la plus durable est celle d'une performance musicale : Hayworth en robe de soirée noire, retirant un long gant noir pendant Put the Blame on Mame. Un geste remarquablement discret a une postérité immense.

Gilda est devenue une icône de la femme fatale. Mais la réduire à cette image, c'est passer à côté de quelque chose. On peut aussi lire le film comme le portrait d'une femme prise au piège des histoires que les hommes racontent sur elle, observée, jugée et contrôlée par des hommes qui confondent désir et possession. Cette tension rend le glamour plus intéressant. Sa performance est éblouissante ; le monde qui l'entoure n'a rien d'insouciant.

Comment Gilda s'est retrouvée avec un cure-dent

De l’autre côté de l’Atlantique, une gilda bien plus petite a trouvé sa place au comptoir. Le pintxo traditionnel réunit une olive verte, un anchois et un piment guindilla au vinaigre, souvent appelé piparra. Il suffit de les enfiler sur un pique à cocktail, et le tour est joué.

Selon le récit local bien connu, la gilda est née à Casa Vallés, à Saint-Sébastien. Dans la version qui circule en ville, cette combinaison a pris le nom du film parce qu’elle était verde, salada y picante : verte, salée et piquante. En espagnol, la description glisse un clin d’œil au public. Verde peut évoquer quelque chose de grivois, salada une personne vive ou spirituelle, et picante quelque chose de leste autant que de piquant.

C’est une belle histoire de bar, à présenter comme telle : une tradition locale plutôt qu’une cérémonie de baptême dont chaque détail pourrait être prouvé. L’office de tourisme de Saint-Sébastien présente d’ailleurs ce lien comme une légende. Cette association a néanmoins donné à trois ingrédients du quotidien une identité étonnamment cinématographique.

La saveur est moins théâtrale que sa réputation ne le laisse penser. L’anchois apporte du sel et une profondeur savoureuse ; le piment, du vinaigre et du croquant ; l’olive, une bouchée ronde et charnue. Les piparras sont souvent douces, même si leur piquant varie. Dégustés ensemble, les ingrédients se répondent parfaitement. Le plaisir tient à cet équilibre harmonieux, plutôt qu’à un concours de résistance au piment.

Et le vermouth ? Il accompagne

La gilda est le pintxo. Le vermouth est la boisson qui peut l’accompagner, pas un ingrédient de la brochette traditionnelle. Le titre de CHA, Gilda i Vermut, associe les deux avec un i catalan : Gilda et vermouth.

Le vermouth est élaboré à partir de vin aromatisé avec des plantes, comme des herbes, des racines, des fleurs, des zestes d’agrumes et des épices. Il est généralement fortifié par l’ajout d’alcool et sucré à des degrés divers selon le style. Son nom vient de l’allemand Wermut, qui signifie absinthe : la plante, et non le spiritueux anisé appelé absinthe.

Les vins aromatisés sont bien plus anciens que la bouteille moderne. Turin et la date traditionnelle de 1786 associée à Antonio Benedetto Carpano constituent un jalon important dans l’histoire du vermouth moderne. Ils ne permettent toutefois pas d’affirmer avec certitude qu’une seule personne a inventé toute l’idée. L’Oxford Companion to Spirits & Cocktails souligne la difficulté de vérifier le récit des origines que l’on connaît bien.

Petit voyage à travers la carte du vermouth

Turin et le Piémont restent au cœur de l’histoire italienne. De l’autre côté des Alpes, Chambéry possède sa propre tradition, représentée par Dolin. Plus au sud, en France, Noilly Prat est associé à Marseillan, au bord de l’étang de Thau. Il s’agit de lieux et de traditions distincts, et non de noms interchangeables sur une carte des boissons.

En Espagne, Reus, en Catalogne, est un haut lieu particulièrement important. L’office du tourisme de la ville présente le vermouth comme faisant partie de son histoire industrielle et sociale. Plus au sud, Jerez propose une autre expression de cette catégorie grâce aux vins de xérès. Le vermouth rouge de Lustau, par exemple, associe de l’amontillado et du Pedro Ximénez. Le vin qui se trouve sous les plantes aromatiques peut donner au verre un caractère tout à fait différent.

Au bar, il est également utile de faire une distinction. Le vermouth est une catégorie ; Martini est une marque, dont l’histoire remonte à 1863. Un Dry Martini est un cocktail, traditionnellement préparé avec du gin et du vermouth sec. Et une couleur pâle ne garantit pas un goût sec : le vermouth blanc de Dolin est plus doux que son Dry. Mieux vaut lire les mentions blanc, bianco et dry que les considérer comme des synonymes.

L’heure qui rassemble tout le monde à table

En Espagne, tomar el vermut, ou fer el vermut en catalan, désigne autant un moment convivial qu’une boisson : se retrouver avant le repas, partager quelques petites choses à manger et laisser la conversation suivre son cours. Une gilda y trouve naturellement sa place, avec des olives, des chips ou de bonnes conserves.

Servez le vermouth frais, éventuellement sur des glaçons avec des agrumes, ou allongé d’un trait d’eau gazeuse au siphon, si c’est ainsi que vous le préférez. Avec un style plus doux, la rondeur de la boisson peut atténuer l’impression piquante du vinaigre et du sel ; ses notes amères et herbacées rendent l’accord toujours intéressant. Chacun peut le déguster à sa façon, sans formule imposée. Après ouverture, conservez la bouteille au réfrigérateur : même un vin fortifié perd de sa fraîcheur par oxydation.

Cha avait déjà proposé une autre interprétation de ce moment dans El Vermut. Le numéro 22 et la légende sous l’image y évoquent une carte de loterie. Des glaçons, un zeste d’agrume en spirale et de larges feuilles de vigne vertes entourent le verre sur un fond ocre. La boisson est immédiatement reconnaissable. Elle est devenue l’emblème de l’occasion.

Cha ramène l’histoire à l’écran

Avec Gilda i Vermut, qui fait partie de la Série spéciale La Cantina au sein de sa collection Spanish Capsule™, Cha choisit une autre voie. L’amuse-bouche qui porte le nom d’une star de cinéma devient une star à part entière. Le cinéma revient au pintxo qui lui a emprunté son nom.

Le verre surdimensionné fait presque office de scène. Le personnage central a les paupières lourdes, vert olive, une bouche couleur pêche et de longs contours effilés qui évoquent une silhouette de soirée extravagante. À côté d’elle, une olive enveloppée dans un anchois pâle et transpercée d’un bâtonnet ramène toute cette mise en scène au bar. De petits traits rayonnants annoncent son entrée ; de petites boucles dans les coins transforment la bordure en une décoration délibérément discrète.

Le lettrage affiche la même assurance décontractée que le dessin. Un minuscule cœur au-dessus du i de Gilda donne le ton. Les traits noirs expriment tout ; le crème, l’olive, le pêche et l’ambre complètent l’ensemble. Le fond texturé et les contours légèrement irréguliers lui donnent la chaleur d’une vieille affiche imprimée, sans chercher à se faire passer pour une antiquité.

C’est là que le talent de Cha se révèle : elle a besoin de très peu pour camper un personnage. L’humour est bienveillant, et la référence reste plaisante même si vous n’avez jamais vu le film. Si vous connaissez l’histoire, une autre dimension se dévoile. Un amuse-bouche de bar est entré dans la lumière avec tout le sang-froid de quelqu’un qu’on attendait.

D’Hollywood à Saint-Sébastien, et du bar au mur, Gilda a changé de décor plus d’une fois. Elle a gardé le sens de son entrée en scène.

Sources et lectures complémentaires

Histoire du cinéma : BFI, Gilda (1946) ; TCM, Gilda ; MoMA, Gilda. 

Le pintxo : San Sebastián Turismo, recettes et tradition de la Gilda ; Casa Vallés ; Cadena SER, 10 août 2026. 

Vermouth : The Oxford Companion to Spirits & Cocktails, « vermouth » ; Carpano, histoire de l’entreprise ; Dolin, vermouth blanc ; Tourisme de Marseillan, Noilly Prat ; Tourisme de Reus, histoire du vermouth ; Lustau, vermouth de Jerez ; Martini, histoire de l’entreprise ; Association internationale des barmen, Dry Martini ; Gastroteca, traditions des repas catalans ; Julie Sheppard, guide de Decanter, mis à jour le 14 août 2026.

Illustrations : œuvres originales de Cha, © Cha / MyRetroPoster. En-tête : photomontage d’Alex. Photographie d’arrière-plan provenant de PxHere, publiée sous licence CC0 1.0 Universal. Affiche du film Gilda (Columbia Pictures, 1946) ajoutée séparément.