La Gilda: dal grande schermo all’ora dell’aperitivo

Una star del cinema, uno stecchino da cocktail e un bicchiere prima di pranzo. La storia dietro il poster Gilda i Vermut di Cha segue un percorso meravigliosamente indiretto da Hollywood al bar spagnolo.

Guardate la sua espressione. Le palpebre abbassate, il mento sollevato, le labbra che sembrano sul punto di pronunciare una battuta. Ha trovato la sua luce e sa esattamente cosa farne. Poi guardate meglio: questa protagonista è un aperitivo.

In Gilda i Vermut, Cha conferisce a uno stuzzichino da bar molto comune il fascino di una star del cinema. La battuta funziona al primo sguardo. La sua storia ci porta da un casinò di Buenos Aires a un bancone di San Sebastián, con una sosta per il vermut lungo il percorso.

Prima del pintxo, l’immagine

Gilda uscì nel 1946, per la regia di Charles Vidor, con Rita Hayworth e Glenn Ford. La storia è ambientata in un casinò di Buenos Aires, dove il gioco d’azzardo è solo uno dei giochi in corso. Johnny Farrell, interpretato da Ford, va a lavorare per il proprietario del casinò, Ballin Mundson, e scopre poi che sua moglie, Gilda, è una donna del suo passato.

Desiderio, gelosia e potere circolano tra loro. Uno sguardo può diventare un’accusa; l’affetto è intrecciato al possesso. Il film è un classico del noir, ma la sua immagine più duratura è un’esibizione musicale: Hayworth in abito da sera nero, mentre si sfila un lungo guanto nero durante Put the Blame on Mame. Un gesto incredibilmente piccolo ha una fortuna enorme.

Gilda è diventata un’icona della femme fatale. Ma guardarla solo attraverso questa etichetta significa tralasciare qualcosa. Possiamo anche leggere il film come il ritratto di una donna intrappolata nelle storie che gli uomini raccontano su di lei, osservata, giudicata e controllata da uomini che confondono il desiderio con il possesso. Questa tensione rende il glamour ancora più interessante. La sua interpretazione è abbagliante; il mondo che la circonda è tutt’altro che spensierato.

Come Gilda si è guadagnata uno stecchino da cocktail

Dall’altra parte dell’Atlantico, una gilda molto più piccola ha trovato posto sul bancone del bar. Il pintxo tradizionale unisce un’oliva verde, un’acciuga e un peperoncino guindilla sott’aceto, spesso chiamato piparra. Infilali su uno stecchino da cocktail e c’è ben poco altro da fare.

La storia locale più diffusa fa risalire le origini a Casa Vallés a San Sebastián. Secondo il racconto che circola in città, la combinazione prese il nome del film perché era verde, salada y picante: verde, salata e piccante. In spagnolo la descrizione strizza l’occhio al pubblico. Verde può suggerire qualcosa di malizioso, salada una persona vivace o spiritosa e picante qualcosa di audace, oltre che piccante.

È una bella storia da bar, da raccontare come tale: una tradizione locale, non una cerimonia di battesimo di cui si possa provare ogni dettaglio. L’ufficio del turismo di San Sebastián presenta il legame come una leggenda. L’associazione ha comunque dato a tre ingredienti di tutti i giorni un’identità insolitamente cinematografica.

Il sapore è meno teatrale di quanto la fama possa far pensare. L’acciuga dà sapidità e profondità umami; il peperone porta aceto e croccantezza; l’oliva aggiunge un morso pieno e rotondo. Le piparras sono spesso delicate, anche se il grado di piccantezza varia. Assaggiati insieme, gli ingredienti si completano a vicenda. Il piacere sta in questo equilibrio compatto, non in una gara di resistenza al peperoncino.

E il vermouth? Arriva insieme

La gilda è il pintxo. Il vermouth è la bevanda che può accompagnarlo, non un ingrediente dello spiedino tradizionale. Il titolo di CHA, Gilda i Vermut, abbina i due con una i catalana: gilda e vermouth.

Il vermouth parte dal vino, aromatizzato con botaniche come erbe, radici, fiori, scorze di agrumi e spezie. In genere viene fortificato con l’aggiunta di alcol e dolcificato in misura variabile a seconda dello stile. Il suo nome deriva dal tedesco Wermut, che significa assenzio: la pianta, non il liquore all’anice chiamato absinthe.

I vini aromatizzati sono molto più antichi della bottiglia moderna. Torino e la data tradizionale del 1786, associata ad Antonio Benedetto Carpano, sono un punto di riferimento importante nella storia del vermouth moderno. Sono meno utili per sostenere in modo assoluto che una sola persona abbia inventato l’intera idea. L’Oxford Companion to Spirits & Cocktails sottolinea quanto sia difficile verificare la ben nota storia delle origini.

Un breve viaggio alla scoperta della mappa del vermouth

Torino e il Piemonte restano al centro della storia italiana. Al di là delle Alpi, Chambéry ha una tradizione propria, rappresentata da Dolin. Più a sud, in Francia, Noilly Prat è legato a Marseillan, sulle rive dell’Étang de Thau. Sono luoghi e tradizioni distinti, non nomi intercambiabili su una carta dei drink.

In Spagna, Reus, in Catalogna, è un punto di riferimento particolarmente importante. L’ufficio turistico della città considera il vermouth parte della sua storia industriale e sociale. Più a sud, Jerez offre un’altra espressione di questa categoria attraverso i vini di sherry. Il vermouth rosso di Lustau, per esempio, combina Amontillado e Pedro Ximénez. Il vino alla base delle botaniche può conferire al bicchiere un carattere molto diverso.

Al bar è utile anche fare una distinzione. Vermouth è una categoria; Martini è un marchio, con una storia che risale al 1863. Un Dry Martini è un cocktail, preparato tradizionalmente con gin e vermouth dry. E un colore chiaro non garantisce un gusto secco: il vermouth bianco di Dolin è più dolce del suo Dry. Vale la pena leggere le diciture blanc, bianco e dry, anziché considerarle sinonimi.

L’ora che appartiene a tutti i commensali

In Spagna, tomar el vermut, o fer el vermut in catalano, descrive un’occasione conviviale tanto quanto una bevanda: incontrarsi prima di un pasto, condividere qualche stuzzichino e lasciar fluire la conversazione. Una gilda si inserisce naturalmente in questo contesto, insieme a olive, patatine o conserve di qualità.

Servite il vermouth fresco, magari con ghiaccio e agrumi, oppure con una spruzzata di soda dal sifone, se è così che lo preferite. Con una tipologia più dolce, la rotondità del drink può attenuare la sensazione pungente dell’aceto e del sale; le sue note amare ed erbacee mantengono vivace l’abbinamento. C’è spazio per i gusti personali, senza una formula obbligatoria. Una volta aperta, conservate la bottiglia in frigorifero: anche il vino fortificato perde freschezza con l’ossidazione.

Cha ha già reinterpretato questo momento in El Vermut. Lì, il numero 22 e la didascalia sotto l’immagine richiamano una cartella della lotteria. Ghiaccio, una scorza di agrume arricciata e ampie foglie verdi di vite si raccolgono intorno al bicchiere su uno sfondo ocra. Il drink è subito riconoscibile. È diventato un emblema dell’occasione.

Cha riporta la storia sullo schermo

Con Gilda i Vermut, parte della Serie speciale La Cantina all’interno della sua collezione Spanish Capsule™, Cha sceglie un’altra strada. Lo snack che prende il nome da una diva del cinema diventa una star a pieno titolo. Il cinema torna al pintxo che gli ha preso in prestito il nome.

Il bicchiere sovradimensionato funge quasi da palcoscenico. La figura centrale ha palpebre pesanti verde oliva, una bocca color pesca e contorni lunghi e affusolati che suggeriscono una silhouette da serata stravagante. Accanto a lei, un’oliva avvolta in un’acciuga chiara e infilzata da uno stecchino riporta tutta la scena al bar. Piccoli tratti radianti annunciano l’ingresso; minuscoli riccioli agli angoli trasformano il bordo in una decorazione volutamente sobria.

La scritta ha la stessa disinvoltura sicura del disegno. Un minuscolo cuore sopra la i di Gilda contribuisce a definire il tono. Le linee nere danno espressione; crema, oliva, pesca e ambra fanno il resto. Lo sfondo materico e i contorni leggermente irregolari le danno il calore di un vecchio avviso stampato, senza fingere di essere un oggetto d’antiquariato.

È proprio qui che si vede l’abilità di Cha: nel poco che le basta per definire un personaggio. L’umorismo è affettuoso e il riferimento resta piacevole anche se non hai mai visto il film. Se conosci la storia, si apre un altro livello. Uno snack da bar è salito alla ribalta con tutta la compostezza di chi era atteso.

Da Hollywood a San Sebastián, e dal bar alla parete, Gilda ha cambiato ambientazione più di una volta. Ha conservato il suo senso dell’entrata in scena.

Fonti & approfondimenti

Storia del cinema: BFI, Gilda (1946); TCM, Gilda; MoMA, Gilda. 

Il pintxo: Turismo di San Sebastián, ricette e tradizione della Gilda; Casa Vallés; Cadena SER, 10 agosto 2026. 

Vermouth: The Oxford Companion to Spirits & Cocktails, “vermouth”; Carpano, storia dell’azienda; Dolin, vermouth bianco; Turismo di Marseillan, Noilly Prat; Turismo di Reus, storia del vermouth; Lustau, Vermut de Jerez; Martini, storia dell’azienda; International Bartenders Association, Dry Martini; Gastroteca, tradizioni dei pasti catalani; Julie Sheppard, guida di Decanter, aggiornata il 14 agosto 2026.

Illustrazioni: opere originali di Cha, © Cha / MyRetroPoster. Intestazione: fotomontaggio di Alex. Fotografia di sfondo tratta da PxHere, con licenza CC0 1.0 Universal. Poster del film Gilda (Columbia Pictures, 1946) aggiunto separatamente.