더 이상 스스로를 바라보지 않는 웹
수십 년 동안 인터넷은 이미지가 도착하는 곳이었습니다. 여행 사진, 예술가들의 삽화, 포스터, 그림, 우연, 실수, 스타일들.
오늘날, 무언가가 변했습니다.
이미지는 더 이상 도착하지 않습니다. 그것들은 생산됩니다.
대량으로, 빠르게, 종종 한 번도 제대로 바라보지 않은 채로.
그리고 점점 더, 그것들은 다른 생산된 이미지들로부터 만들어집니다.
인터넷은 더 이상 현실을 관찰하지 않습니다. 스스로를 관찰하고 있습니다.
인공지능이 주요 시각 자료가 될 때
인공지능 모델은 기존 이미지를 바탕으로 학습합니다. 그것이 그들의 기초입니다.
하지만 균형이 변하고 있습니다.
생성된 이미지가 이제는 인간이 만든 시각 자료보다 더 빠르고 넓게, 더 저렴하게 퍼집니다. 검색 결과, 장터, 소셜 피드, 영감 게시판, 스톡 플랫폼을 채우고 있습니다.
이는 전례 없는 일이 벌어지고 있음을 의미합니다: 인공지능이 이미 인공지능이 만든 콘텐츠로 학습되고 있습니다. 전적으로는 아니지만 점점 더 그렇습니다.
이 피드백 고리는 오류를 만들지 않습니다. 평균값을 만듭니다.
창의성의 평탄화는 붕괴가 아니다
이 점이 중요합니다: 우리는 창의성의 붕괴를 말하는 것이 아닙니다.
재능이 갑자기 사라지는 것도, 시각적 종말도 아닙니다.
우리가 보는 것은 더 미묘합니다. 가장자리가 부드러워지고, 시각적 위험이 사라집니다.
스타일이 수렴합니다.
이미지는 기술적으로 인상적이고, 즉시 이해되며, 감정적으로 중립적이 됩니다.
모든 것이 “좋다”. 정말 필요한 것은 거의 없습니다.
이것이 우리가 말하는 창의성의 평탄화입니다.
무한한 독창성의 환상
역설적으로, 이미지가 더 많이 생성될수록 진정으로 독특한 것을 식별하기가 더 어려워집니다. 인공지능은 끝없이 재구성할 수 있지만, 재구성에는 출처가 필요합니다.
출처가 인공 콘텐츠로 지배되면 독창성은 스스로를 재활용하기 시작합니다. 반복이 아니라 동질화가 일어납니다. 다른 명령어, 같은 느낌.
그리고 이 이미지들은 성과를 내도록 최적화되어 — 기쁘게 하고, 전환시키고, 끌어들이도록 — 점차 우리는 마찰, 불편함, 개성을 덜 기대하게 됩니다.
이것이 예술가와 브랜드에 중요한 이유
독립 예술가, 스튜디오, 작은 브랜드에게 이것은 철학적 문제가 아닙니다. 실질적인 문제입니다. 가시성은 대비에 달려 있습니다.
모든 것이 깔끔하고 정돈되며 알고리즘적으로 보기 좋을 때, 돋보이기 어려워집니다 — 품질이 떨어져서가 아니라 차이가 희미해졌기 때문입니다.
인터넷에는 이미지가 부족한 것이 아닙니다. 부족한 것은 관점입니다. 그리고 관점은 쉽게 확장되지 않습니다.
기억과 생성
인공지능은 시각 자료를 생성할 수 있습니다. 하지만 왜 그것이 존재하는지 이유는 생성할 수 없습니다.
어떤 장소가 왜 중요했는지, 포스터가 왜 벽에 붙어 있었는지,
기술적 결함에도 불구하고 왜 어떤 이미지가 상징적이 되었는지 알지 못합니다.
기억은 데이터가 아닙니다. 살아있는 맥락입니다. 기억 없이 만들어진 이미지는 기능은 하지만 오래 남지 않습니다.
그들은 피드를 완벽히 통과한 뒤 사라집니다.
인간에게 남는 것
이것은 인공지능을 거부하라는 외침이 아닙니다. 그 한계를 상기시키는 것입니다.
인공지능은 실행, 속도, 반복에 강력합니다.
하지만 의도를 대신할 수 없고, 의미를 창조할 수 없으며,
왜 어떤 것이 존재해야 하는지 느낄 수 없습니다. 그 책임은 인간에게 남아 있습니다.
우리가 이 단계가 성숙할 것이라 믿는 이유
모든 기술 변화는 과잉 단계를 거칩니다. 사진술도 그랬고,
책상 출판도, 디지털 스톡도 그랬습니다.
우리는 현재 과잉 생산 단계에 있습니다.
어느 순간 포화 상태가 선택을 강요합니다. 도구를 금지하는 것이 아니라,
저작권, 명료성, 정직함의 가치를 다시 세우는 것입니다.
모든 것이 가능할 때 중요한 것은 어떻게 만들어졌는지가 아니라 왜 만들어졌는지입니다.
결론이 아닌 잠시 멈춤
인터넷이 스스로의 이미지를 먹어치우는 것은 창의성의 끝이 아닙니다.
혼란의 순간입니다. 양이 의미를 앞서는 순간,
속도가 의도를 앞서는 순간입니다.
이런 순간들은 사라짐으로 끝나지 않고 재정의로 끝납니다.
남는 것은 가장 최적화된 것이 아니라 가장 진실한 것입니다.
